在一线城市，逐梦的年轻人来来往往支撑昌盛，好像舞台永久不打烊。可实际中，有愿望会被看作是一个人的缺点，欺哄和压榨会以愿望之名。
上午十一点，历经一小时车程，换乘三次地铁，我从东五环来到丰台。出了宋家庄地铁站，阳光刺得人睁不开眼睛，我慢吞吞地走，脑门手心满是汗。
在一家影院的负一层，我见到那幅白色月牙形的立体logo，周围紧贴着巨大的花体字：诚意剧社。
几天前我来这看过一场即兴喜剧，那天加上我，场内不到20个观众。我坐在前排的中心方位，戏演到中后段，艺人的目光扫射到我身上，一再跟我互动，乃至依据我的反响改动剧情的走向。往后他们告诉我，这便是近景即兴喜剧的玩法。
谢幕时，一个带着黑框眼镜、脸庞白皙的壮硕男艺人站到前面。他介绍自己叫陈一松，是本剧的导演和编剧，从中央戏曲学院结业后，他在国家话剧院做了一段时刻艺人，后来辞去职务，创建这家剧社，由于做即兴喜剧才是他的初心。
陈社长说，剧社营收欠安，简直捉襟见肘。有次，到了开演时刻，台下只需一位观众，咱们把这个小姑娘围了起来，专门给她演了一场戏。提到这，陈社长口气更激动了，眼里泪光闪闪，说哪怕穷得天天吃泡面，哪怕只需一个观众，咱们也会演下去，咱们存在的含义，便是让参加的每个观众都能笑作声。
灯火非常合作地只保留了一束，打在陈社长身上。我被他的说话牵动，差一点热泪盈眶。苦得只吃得起泡面，还能被愿望喂养得如此身形肥硕，有情怀的人多么了不得啊，我心想，照在陈社长身上的，便是愿望的光辉。
小的时分，我也有过艺人梦。那时孙悟空是我的偶像，他长生不老，会七十二变，很令我仰慕。我恨人类的寿数比不过孙悟空，活几十年就没了，能体会的人生真实有限。看电视时，我总愿望自己钻进电视机，参加那些电视剧、动画片的剧情。
高考时，我报过几个艺术校园的扮演专业，均没经过校考，终究被一所综合类大学选取。大三实习，我奔着做艺人的方针来到北京。我查过，北京的剧场，大大小小，共80多处，招聘网站上，有影视公司接连发了50多条招聘启事。艺人缺口如此之大，一定有我能演的戏。
但来京一个多月，我投出的个人简历均无后文。仅有一次，一个作业地点在四惠的影视公司约我面试，招待我的男人自赞许教师，问了我几个“校园”、“专业”之类的问题，就提出收身份证挂号，说公司包食宿，入职新人会请中戏的教师来带。
听到要收身份证，我有点置疑这家公司的可信度，诘问：“是扮演系的教师吗？”他含糊其辞，绕过我的问题，一味地敦促我交身份证。我看他不像教师，倒像是骗子，回身走了。
没有作业的日子，我整天在胡同里逛荡，或是翻看票务网站上有什么话剧，拣个票价廉价的去看。
在诚意剧社，听到陈社长那番慷慨陈词，我产生了参加他们的主意。
2017年9月14日上午，我再一次推开剧场大门。艺人们正在台上排练，一个藏着胡子，皮肤乌黑的男人抬眼看了看我，问，是来面试的吗？
我点点头。男人引我走到观众席后方，边走边毛遂自荐，他叫吕奔，是副社长，又问我老家哪儿的。得到“东北”这个答案，他挺振奋，说我也是东北的，你哪旮旯的呢，今后遇到什么困难，就找奔哥，别不好意思。
完毕一番客套，他推开一扇荫蔽的门，不到十平米的小屋子，摆着管控音响灯火的设备和几把椅子。陈社长坐在里头，表情严厉，给人一种很厉害的感觉。问过我的基本情况后，他介绍剧社的待遇，平常没有薪酬，年终，会依据票房收入和艺人们的上戏份额一次性分配报酬，不包食宿。他解说，剧场租金不菲，卖的票钱抵不上，都要他自掏腰包，不过，进了剧社，确保能学到东西。
了解到我住在定福庄，社长眉头紧闭，问我：“真想来剧社吗？想来就赶忙搬迁，咱们每天早上8点出早功，之后上课、排练，每天都得到很晚，住得远怕是跟不上趟儿。”我赶忙说自己不怕起早，曾经在校园广播台，天天都要出早功的。
陈社长要我明日来剧社，先试课一周，再进行扮演查核，查核经过才干留下，等会儿他们有一场戏，我能够待在这看。末端他着重，不必买票。
我似乎遭到某种赏赐，快乐得不得了。坐在旮旯的我开端愿望，未来某天，自己也能在台演出戏：戏台拉开帷幕，灯火变幻，艺人逐一上台。
两年后，我看到一段话，人一旦有愿望便简单胡思乱想，便简单走火入魔，便简单上当受骗。
我开端了早出晚归的奔走日子。朝晨六点钟起床，倒三趟地铁到剧社，出早功、上课、看老艺人们演戏，有时还担任卖票。一整天完毕，牵强赶得上终究一班回家的地铁。
来剧社第一天，我就出了过失。帮助检票时，我一严重，把专门用来扫二维码的手机摔到了地上。陈社长站在周围，数说我，“你这心理素质，今后上台扮演可咋整，还想让你当女主角呢。”
我心一凉，这下可好，把女主角的时机给摔没了。
我悄悄问一个女艺人，“我会不会过不了查核啊。”她口气笃定，说我必定能留下来，由于社长很喜爱我。
“真的吗？”我难以置信，面试的时分，陈社长一向正襟危坐，我以为自己必定没戏了。我问她是怎样看出来的，她没正面回应，仅仅感叹，她在剧社待了一年多，还没演过女主，一向是跑龙套的。
女艺人叫莺子，90年生。演不到女主，莺子以为自己是输在表面上，社长总说她长得丑，只能演老太太、大妈或许搞笑的人物。她个头不高，微胖，五官虽说不上美观，可也绝不至于丑。但关于社长的点评，她毫不置疑。
其时剧社还有2位女艺人，演女主的女生拿手舞蹈，说话细声细语，气质像韩雪。另一位叫闪闪的女艺人表面条件不太拔尖，她患有癫痫，因而，社长不敢让她在台演出太久。
上了一周的课，我惦记着社长说的扮演查核，追着问他，“我能留下来吗，何时进行查核？”他一副掉以轻心的姿态，随口应了“能够”，没提扮演查核的事。
后来剧社又来了两个新人，我发现，自动来面试的，不论条件，都会被约请试课，试着试着就留了下来。
咱们的扮演课分三类。一类是主题扮演，艺人们分红两组，每组分得一个词语，各派出一个艺人演一场即兴小品，终究戏落回到哪个主题，就算哪个组赢；一类是“喜爱和厌烦”，每个人分别说出喜爱、厌烦在场的某个人，并把表达进程演出来，喜爱能够是任何类型的喜爱，亲情、友谊或爱情，厌烦也能够是各式各样的厌烦。另一类扮演课，是解放天分，咱们会仿照一只狗或一只猪，还有不同身份的人。
社长说，每个人活在世界上，都带着面具，但咱们在扮演的时分，要撕下这些假装，把自己变成一张白纸，再把人物的特点套在自己身上，这样，人物才干演得活、演得真。他让咱们说出埋在心底最难以启齿的隐秘，这样的一个进程，叫“撕面具”。
他做了个演示，讲他美丽纯洁的初恋女友，与他相恋多年，终究把他绿了，很让他受伤。讲完，他忽然看向我，说我跟他的初恋气质很像。
我感到为难，不知道他究竟想夸我仍是骂我，不过他的故事也让我想起我的初恋。高中时，我曾为了初恋男友离家出走，他却忽然玩失踪，到大学我才知道，他和我的好朋友在一同了。我把这个故事讲了出来。
剧社里的每个人都有伤痕，听完每个故事，咱们就抒情一阵怜惜。轮到莺子时，她是哭着讲的。
莺子家在乡村，有个弟弟，从小到大，她在那个重男轻女的家里找不到一丁点存在感，立志今后要离家远远的。大学结业后，她自学日语，跑到日本打工。后来在一次“喜爱和厌烦”的扮演操练中，莺子说，她厌烦我，由于我让她想起了她的弟弟。在家，爸爸妈妈的目光一向聚集在弟弟身上，而她没人爱。自打我来到剧社，社长天天夸我会演戏，眼里有灵气，腿又长，愈加不重视她了。
那个叫闪闪的女艺人，由于患癫痫的原因，上学时被校园霸凌过。她自认不是一个叫人喜爱的女生，总是巴结他人，防止遭到更多架空。对异性，她更是会开释含糊信号，做出大标准的行为。一次扮演操练，闪闪演妓女，其实只需标志性地搂搂抱抱就能过关，但她伸手去解了男生的裤子。
男生吓坏了，社长倒觉得她放得开，不怯场，说一定要帮她圆梦，扮演梦。
社长极爱看咱们演渣男越轨、原配撕第三者，恩客戏妓女的情节，上扮演课，永久逃不脱这类戏码。我想，或许是由于他曾被女人狠狠伤害过。
扮演操练时，咱们都很投入，尤其是有过情伤的人，在社长的引导下，咱们用一种近乎宣泄的方法重复过往的唇舌，然后煞有介事地，把它转化成对扮演的热忱。
有次，我过于入戏，心情失控，把一个扮演渣男的男艺人脸扇肿了。
大学时，我报过一个扮演训练班，是个女教师授课。她教咱们，艺人的戏是相互给的，一定要懂得联合协作，学会给予。但社长的扮演课，一向把艺人们分红两组，构成仇视联系，煽动咱们相互抢戏。
我感到不适，但不敢当面质疑。社长性情强势，总着重他专业上的威望，一再提起自己是中戏结业的研究生。他上课时问咱们，演戏时问观众，“看过话剧荆轲刺秦王没有？里边的秦王便是我演的。”
私底下我和艺人们吐槽，“演戏怎样能有这样的竞赛联系？”咱们不行置否。
除了我，不论老艺人仍是新人，都没在剧社以外的当地上过正派的扮演训练课，在横店漂过、当过群演的，已是最高从业资格。他们怀着扮演梦，被各个剧组、剧社回绝，几番曲折后来到这儿。
北京的大剧场，无名之辈底子进不去，小剧场大都会集在东城区，以试验艺术戏曲为主，也不待见咱们这样的艺人。常抛来橄榄枝的，是些欺诈性质的演艺公司，工商网站上底子查不到，剧社里不少人都被骗过。
偶然正午吃饭，一些老艺人会凑到一块，背着社长议论职业意向，沟通手里的资源，哪里哪里有演戏的时机。
论演戏，经历最丰厚的，是一个18岁的男孩。他自小习武，十几岁就开端做群演，跑过许多龙套，一晃三四年，没混出名堂。他劝咱们消除跑组的想法，在剧组，穿得龌龊，吃住都差劲，还不如在剧社，好歹能学学扮演，到台演出戏，灯火一打，多面子。
来剧社的第二周，我开端上台演戏了。我演的是个小人物，但那种被观众注视、掌声环绕的感觉，满足我激动整夜。
我感遭到了站在台上的快乐，也期望观众们感遭到快乐，是台下的他们成果了咱们，将这场戏变得完好。乃至，我有点理解社长为什么每次谢幕时都要长篇大论地说话了。一个艺人巴望站在台上的时刻，永久比观众期望他站的时刻要久。
隔一个月，老艺人们忽然抱团撤出剧社，一会儿走了5个，这中心还包含女主角。风闻，走之前，他们和社长大吵一架，原因不明。社长说，他们是翅膀硬了，把剧社当跳板，一个个都没良知。
其时社长依据老艺人们的特质写了个新剧本，现已演了几场，很受欢迎。老艺人们走得忽然，他不得不跟现已购票的观众解说。在台上，他口气慎重，说艺人们在剧社习得了一身身手，现在有更好的开展，他虽不舍，但也由衷地替他们快乐。
原女主的脱离，让莺子嗅到了等候已久的时机，她拿着剧本问社长，她可不能够演女主。社长说她不符合人物纯洁的特性，回绝了。莺子又问，那女二呢？社长仍摇头，说，不行妩媚。
终究，社长叫我紧迫加练女主的戏，其他新人艺人也都代替了老艺人的人物。晚上赶不及地铁的，男艺人住社长家，女艺人由剧社出钱，组织住胶囊旅馆。
第一晚排练完毕，现已零点过半，咱们去了那个所谓“胶囊旅馆”的当地，发现是一个打通了墙面的大房子，隔成30多个小单间，每间3平米，里头摆了一张窄小的床。房间与房间之间的隔板，跟天花板没有衔接，留了几十厘米的间隔。站到床上，就能看见近邻房的人，是男女混住的。
社长租了个二居室，他和女友住主卧，次卧住着副社长和副社长的父亲，客厅睡了三个男艺人，其间一个在老艺人出走之后顺畅上位，成了剧社的台柱子，开端掌管剧社的资金和内务。
一栋房子睡了7个人，是我其时很难承受的事，但随后不久，我也参加了这样的集体日子。
严密排练新戏的两周，咱们夜夜加练到后半夜，没人诉苦辛苦，反而由于朝夕相处，加深了互相的了解和信赖。我和几个住得远的艺人计划在剧社邻近合租一个房子。
2017年11月，我从东五环的小次卧搬到了丰台一个更小的次卧，跟我一同合租的，是三个男孩。咱们租了个50多平米的二居室，离剧社步行非常钟的间隔。主卧住了一个酷爱演戏的富二代，承当房租大头，1800块，我的房间是1200块。客厅摆了张两张沙发床，两个男孩睡在上面，共摊1000块。
签合同那天，社长也在，他帮咱们跟房东谈条件，从押一付六讲到押一付一。
即使是1200块的月付房租，于我而言，也是一笔不小的开支。参加剧社后，我没完全失掉经济来源，只能靠妈妈偶然接济。
搬进新房没多久，富二代浑身长满了疹子，排练或上课时，总不由得伸手去抓，查看后发现，是房间里的小虫子咬的。
他没有搬迁，仅仅减少了去剧社的次数，仍旧每晚等咱们回家一同开黑。大约对有钱人来说，体会困苦跟演戏相同，是件乐呵的事儿。
判别一个人对愿望的巴望程度，就要看他肯为之献身多少。闲谈时，副社长吕奔和我说，开端他没想跟社长兴办剧社，但社长屡次上门找他聊，很是诚意。他手里没什么钱，为了办剧社，在家里一哭二闹三上吊，逼爸爸妈妈掏了10万。
副社长将这看作是对剧社的巨大支付，我心头一震，不知该回应什么。他发觉到我神态讶异，又说，嗨，还好现在我有钱了。
我干笑了两声。剧社年年亏本，他哪来的钱呢。
有天，一对穿戴得当的母女来看戏，谢暗地专门找到社长，指出剧情设置的逻辑缝隙。母亲口气和蔼，说她的女儿在读艺术高中，常编列话剧，今后也会考相关高校。
社长投去鄙夷的目光，情绪高高在上，又开端摆出自己“中戏研究生”、“国家级话剧艺人”的身份。女儿发觉到不对劲，扯扯母亲的衣角，说咱们回家吧。
我和艺人们站在周围面面相觑。当晚的总结会，社长忽然调转论题，进犯这对母女，说小女子读的是废物校园，什么也不明白。说话时他目光震慑似的扫过咱们，空气安静反常，见没人赞同，他的眼光又渐渐暗淡下去。
这天晚上回家，历来不爱八卦、睡在客厅的一个男艺人忽然爆料，问咱们咱们都知道吗，其实社长的身份是假的，他查过，社长并非结业于中戏，也不是国家话剧院的艺人。
爆料的男艺人和我一般大，比我早半年来到剧社。另一位艺人在周围弥补，其实剧社没社长说的那么失意，仅仅钱都扣着不给咱们，他看过电脑上的财务报表，还有剧场的承租凭据。他置疑，那些钱，是让社长、副社长和台柱子三个人瓜分了。
我很震动，问他们，已然清楚社长是骗子，为啥还要在剧社待着。他们不加思索，“也找不到其他能演戏的当地啊。”
我问这些事都谁知道，他们说，上一批出走的老艺人，首要是由于日子真实过下去，要钱不给，受不了才走的。
爆料的男艺人正在策划脱离剧社，他和副社长一向排练的是同一个人物的戏，但每次，上台演的都是副社长，他感到自己被镇压了，心里很不平衡。
另一位男艺人挑选了留下。来剧社之前，他在老家县城做手机出售，做梦都想当艺人，现在他有戏可演，仍是社长为自己量身定做的人物，他要等真实撑不下去了再走。
我揣摩着，自己现在仍是女主角，不能撂挑子不论，且在心底，我仍然迷恋着戏台。我想先找个兼职，往几个公司投去简历。在新的简历上，我增加了剧社艺人的身份。
也许是剧社艺人的经历起了效果，这次，很快有公司回应我。我跟对方在招聘APP上聊了几句，约好次日上午面试。
第二天，我跟剧社请了假，坐地铁到国贸面试。按照昨日的约好，出了地铁，我拨打了对方留给我的电话。电话拨通后，响了好久彩铃，却一向没人接。我连着打了五六次，终究一次，对方关机了。
我按照招聘APP上写的地址找过去，发现底子没有那个当地。我傻眼，又是圈套。
脱离的动念受阻，我又在剧社待了几个月。第二年春末，剧社总算开端给艺人们分票房，我分到了3000多，质问社长怎样这么少，他说，是由于我刚来剧社的几个月总是迟到，扣了一些钱。其他艺人和我拿到的差不多，乃至，有好几个戏少的，只拿到了几百块。收入最多的是台柱子，高达7000多块。
之后不久，我由于一场戏跟副社长起了抵触。当天，我正和副社长在化装间坚持着，台柱子忽然从化装间内侧的更衣室里冒了出来，斥骂我说话古里古怪。一位女艺人路过，听到化装间里的喧哗，走了进来，二人对立登时晋级为集体对立。
台柱子质问女艺人，为什么无故朝他发火，女艺人回头看了看我，说，由于你骂了她，她是我的朋友。
那位女艺人，咱们曾在一次扮演操练里扮演第三者和原配，互扇了好几个巴掌。由于这场抵触，咱们咱们一同脱离了剧社。
听说上一批脱离剧社的老艺人，有的去当了群演，有的在密室逃脱的店里，演唬人的鬼魅。跟他们同期进入剧社的老艺人，只剩下了莺子，她仍然在等候着一个当女主角的时机。
*自己依据当事人口述编撰，信息有含糊。
- END -
撰文 | 刘妍
